Depuis toujours, tu aimes les chiffres. Gamine, tu les visualisais dans ton esprit, en fermant les yeux intensément, pour réussir un exercice de calcul mental. Il ne fallait en lâcher aucun, ne pas les laisser déborder, les contenir, les faire valser rapidement. Y parvenir, c’était dénouer un noeud sans les mains. Tu te souviens du jour où un collègue de maths te dit au détour d’une clope que le mot chiffre vient de l’arabe sifr « le vide » et de celui où tu découvres l’OuLiPo. Vendredi dernier était un 8 août. C’est la première fois que tu regardes cette date. La veille, tu es montée à l’arbre parce que dix mois…